开幕时间：2026-03-21 16:00
策展人：李国华
艺术总监：张林
三月，深圳。伴随着巴塞尔艺术展与深圳艺术周的交汇，整座城市加速涌入全球艺术的目光。在速度与喧嚣的缝隙里，朗信艺术中心将欣然呈现来自云南的傈僳族艺术家付美军的个展——“他躺在大地的深处”。画面上那些山脊上升起的月牙、赭红的土地、层叠的远山，是未被城市逻辑稀释的明艳，是从记忆里长出的几何。当世界急于定义一切，他选择躺在大地的深处，听另一种时间经过。
展览将于3月21日下午4点开幕，欢迎你走进这片不被同质的土地。
他躺在大地深处
——付美军的绘画
文李国华
一
认识付美军，是通过另一位画家林文。初次见面，他话不多，略显腼腆，人也清瘦。后来熟络后才知他是云南傈僳族，这个民族的人大多居住在云南的山区、中缅边境。付美军1989年出生在山里的大理漾濞县——不是游人如织的大理古城，而是山的另一边，很安静。在家乡，抬头是碧蓝的天，低头是赭红的河，远处是层叠的山峦。被山水环抱的自然，以及众多少数民族聚居于此，形成的独特人文氛围，构成了他绘画的底色。
因此观看付美军的画，有时会让我想到去了塔希提岛后的高更，他在岛上画那里的土著，试图逃离欧洲文明的眼光，寻找一片原始之地；还有卢梭，他一生没有离开巴黎，却用天真的笔触描绘热带原始丛林。付美军的画与他们在精神和气质上有很多相近之处，当然也有不同：高更画的终究是“他者”，卢梭完全靠想象，而付美军画的，却是从小浸染其中的生活：山间的放牛日子，那些分不清是白族、彝族还是傈僳族风格的房屋，山脊上升起的两个正圆相切的月牙。
这不是“异域”，而是“故乡”；不是“猎奇”远方，而是过去的“记忆”。这种独特的成长环境，给予了他独特的文化背景与视觉经验。很多人不远万里、苦苦寻找的“远方”，不过是他的日常。
二
当然，这样的日常也正在接受挑战。城市化、信息化与消费主义正在席卷一切，全球化也已成为现实，这些趋势的发生拓宽了人们的视野，丰富了艺术样式，却也以惊人的速度消弭着地域和文化的差异。当每座城市都长成相似的面孔，每种文化都被纳入统一话语，这个世界正变得前所未有的单调。此时再望向西南，望向那些活跃在边缘地带的年轻艺术家，他们身上保留的地域性，便成为一种对抗同质化的微弱却有效的力量。
付美军的绘画，正是这种对抗的生动实践。他绘画中的形象几乎都来自于生活的周遭，他的色彩明艳且高饱和度，是云南的天空、土地、植被 、人本来的样子，也是前现代生活方式的视觉遗留。伴随艺术家成长的还有现代化进程，大理周围的山峦被划出了前与后：山前如今是高楼林立，山后仍是旧日模样。只是在这个凡事追求经济发展速度的时代，付美军依然选择向山后走去，在种着玉米和烟叶的地里慢下来，用身体的接近重新理解养育他的文化与民族。当然付美军也是矛盾的，在用绘画对抗过度现代化的同时，他也不希望自己的创作只被视为对民族元素和乡土气息的纪实。
面对世界的变动，面对全球化的艺术图景，他并不完全排斥，他希望能够做到融合——他曾用一个朴素的比喻说明自己的立场：“就像云南的炸洋芋，加点调料更好吃，但它本质上还是炸洋芋。”（艺术家语）为此，他借鉴更为当下的视觉形式与技法，他研究德朗、莱热、毕加索等现代主义大师的表现方法，只是在生活和视觉经验的本质上，没有过分让渡。所以在回到画面本身，付美军的绘画形成了一套独特的语言——在几何与直觉、控制与释放之间保持着微妙的平衡，不仅构成了其创作的当代性，也形成了对民族美学的持续追问。
先看他画面中的几何，常见圆形、弧线、切割的块面，尤其是那些正圆与半圆，像山脊上升起的月亮，像拉满的弓，也像傈僳族服饰上的纹样。他说过：“两个正圆的切口像一张拉满的弓，充满力量感，也暗示了我作品中那些纷争的张力。”这些几何形不是抽象的数学计算，而是从记忆里生长出来的形状——是他童年看见的月牙，是山与天相接的弧线，是牛角相抵时的轨迹。圆形与圆形的相切，又让他想起滇西夜晚的酒碗里，月亮和太阳一同升落的古老传说。几何在他这里，不是形式游戏，而是具体经验的提炼。
但他的几何从不走向绝对的规整。细看那些线条，边缘总有些细微的颤动，弧线也不那么完美。近两年的新作里，他开始允许“缺陷”出现——流淌的颜料，喷枪留下的偶然痕迹，手绘线条的不够精确。他说“我总算在倏忽间入场了”。早期过于精细、过于规整的画面，是他面对自己文化时的谦卑与谨慎；现在，他敢于让那些意外留在画布上，让不完美成为“我”存在的证据。这是一种从“描绘”到“书写”的转变。
再看他的色彩，他的色彩从不妥协于灰色调。“灰色是城市逻辑，是阴郁的立交桥和焦虑的人心。在滇西，高高的天空和偶尔可见的路牌都是明媚的蓝色，花草树木就是亮绿色，土地是红色的。这种明艳是从我身上长出来的。灰色属于别处，属于城市的单调，不属于我真实的经验。”（艺术家语）他拒绝灰色，拒绝被纳入城市逻辑。这是他的色彩伦理：保持明艳，就是保持与土地的真实连接。那些高饱和的蓝、绿、红，直接而坦荡，像滇西的天空、植被和土地本身。但他不是简单地挪用自然色，而是将其提纯、强化，让它们脱离写实的束缚，获得自身的表现力。
他画中的蓝色，比真实的天空更纯粹、更具穿透力。红色是土地的红色，却被他推到近乎刺目的程度，像伤口，像愤怒，也像生命力本身。这些色块并置，形成强烈的视觉冲击，却又奇异地和谐——因为它们源自同一个地方，同一种光。他很少调和颜色，很少使用中间色。色块之间常常是硬边的碰撞，像拼贴，像剪影。这造成一种直接而无法回避的视觉体验——观看者不能在灰色地带躲闪，必须直面这些明艳的色彩，就像必须直面滇西正午的太阳。但近年他开始在色块之间引入一些流淌的痕迹，一些喷枪造成的渐变，让硬边有了呼吸的缝隙。这些柔软的过渡，像山间的雾气，短暂地模糊了轮廓，又很快散去。
最后看他绘画中的平面性。付美军的绘画始终保持着平面性，拒绝纵深的三维空间。人物是剪影，山是色块，房屋是几何的拼合。但这平面不是单薄的拼接，而是层层叠叠、相互咬合的复杂平面。前景与后景常常交错，分不清远近；一个色块可能同时属于人物和背景，既是身体又是山峦。这种处理方式与他童年对滇西空间的体验直接相关——在层叠的山峦间，视线无法穿透，近处的人和远处的山常常叠在一个平面上，分不清谁前谁后。在云南大山深处，没有水平或垂直的参照物，人们依照真实的空间体验去寻找与周遭事物的关系。
付美军的绘画正是这种空间体验的视觉转化——那些看似抽象的几何分割，那些强烈的色彩并置，那些平面的叠压关系，都源自一种独特的观看方式：在山里望不远，人只能仰视与俯视，视线所及之物总在快速移动中被简化成轮廓与色块。这不是刻意追求“现代感”，而是视觉经验的本能呈现。
三
当下，世界范围内的当代艺术中，“身份政治”已成显学。少数民族身份、边缘地域、文化混杂——这些标签被轻易征用，成为艺术家进入国际展览的通行证，也成为西方观看中国的既定框架。付美军对此保持着清醒的警惕：“他们总像《桃花源记》那样，把我们这里当作一处奇异的桃源，慢慢遗忘我们上一代人的经验，却要求我们掌握一整套新的交际语言。”付美军想要摆脱这种策略性的“身份框架”。他所要呈现的，是一种真实的、从内部生长出来的经验。
在他看来，他的身份从来是一种模糊、融合多变的。正如他的家乡漾濞，在古代有时属于大理府，有时又属于永昌郡，从来是一片争议地带；他的民族傈僳族，至今仍在中缅交界处且人口最为混杂的地界。个体在不断的迁移变动中找不到明确的归属，持续的游离与困惑才是人的真实状态，“身份”从来都是需要被持续追问的，而不是一个确定的答案。
这种困惑，正如在他 “土地纷争”系列中，描绘的情形：一头牛吃了一片豌豆苗，该由谁来负责。这问题看似简单，细究起来却复杂：田埂随庄稼生长而变动，小路弯折处公共与私人的界限模糊，牛的主人与放牧者的责任归属，其间可能牵涉的种种权责……所有问题搅成一团，如交叠的线条与色块，铺陈在画布上。这不是道德寓言，也不是文化批判，它就是生活本来的样子——那些让简单判断失效的复杂现实。
而作为边缘状态的艺术家，付美军也无意扮演受害者，或者进行道德审判。他只是诚实地呈现这种复杂性。这也与他内心状态有关，他总是说自己无法摆脱“自卑的基底”——“家里条件差，总觉得别人会看不起。上大学后慢慢好一些，但那种自卑的基底还是存在。”（艺术家语）但这种自卑没有导向怨怼，反而转化为清醒的自我认知：知道自己“有限”，便更珍视那有限经验中的真实。在外界期待与内心不安之间，他选择的路径是“在有限条件下的创造”。这姿态不高亢，却足够诚恳。
四
追溯付美军的艺术谱系，我们也要回到他所生长的云南这片土壤。1980年代，张晓刚、毛旭辉、潘德海等人在昆明掀起“新具象”浪潮，他们的创作远离宏大叙事，重视生命直觉，呈现出独特的“生命流”气质。这种气质源于西南特有的地理与文化生态：远离政治经济中心，使他们在创作上更为自我和天真；少数民族聚居，为他们提供了丰富的视觉元素。付美军正是这一传统的继承者，他也始终与主流艺术体制保持着若即若离的关系。这种游离状态，不是刻意为之的姿态，而是他的宿命，也是他的自由。
从“偏移的对角线”，到以傈僳语命名的“俄勒”、 “烧涧”，再到本次展览中的主要系列“万溪冲”，付美军的展览与创作主题始终与他生活的土地有关，他也始终在追问：什么是“我”的本质？什么是这片土地的本质？他曾因自知对脚下土地的认知并不完整，更多持观望立场，不在作品中留下过多自我痕迹。但在回到云南生活七八年后，他终于获得足够的底气将自我与民族平行并置。正如新作中“土地纷争”、“万溪冲”，那些被反复打磨的规范元素之外，流淌的、喷枪的、手工的线条构成了巧妙的缺陷——“我”总算入场了。
我相信，相比较很多艺术家，他确实是一位“躺在大地的深处”艺术家，他用身体的所有感知系统去体验他脚下的那片土地上发生的一切，不管历史、当下还是未来。在那里，他和天地是无比畅快的共存，也让他的艺术最终抵达的自由。当然，由于性格和谦逊，他也无意扮演“民族代言人”，无意成为“身份政治”的样本。他只是作为一个画画的人，用画笔记录那些他所熟知，却被被时代遗忘的角落，那些在现代化进程中依然固执地保持明艳的色彩。当那些流淌的、手工的、不那么完美的痕迹出现在画布上时，我们看见的不只是一个画家在技法上的成熟，更是一个人在漫长的自我追问后，终于敢于将自己放进绘画，放进艺术与现实的历史——带着他的记忆、笨拙以及全部的真实！
参考文章：
《在滇西的褶皱里，画不了灰色》，2025年9月2日，hi艺术；
《族群身份会成为当代绘画的新议题吗？》，2023年8月23日，hi艺术。
